bibbidibobbidibou

Tra le varie cose che ho tralasciato di raccontare c'è la storia di come sono diventata l'istitutrice (si, proprio questo: non c'è un termine letterariamente meno spocchioso per definire il mio ruolo)di una bambina di tre anni, con l'incarico ufficiale di insegnarle l'inglese e quello ufficioso di fare tutto il resto.

Ho resistito quando ha urlato come un'aquila per tre minuti ininterrotti, piangendo cinque corsie di lacrime per occhio. Ho resistito pensando che a lei faceva solo bene piangere, che gli yogi dicono che liberi pure i polmoni, e che alla peggio mi sarei beccata una telefonata della vicina.

Ho resistito quando mi ha chiesto di leggerle Cenerentola: mentre leggevo ho resistito al fascino oscuro dell'archetipo e non ci sono cazzi, non è stato mica facile. Per una che calza il 35, poi. E che da una vita desidera che qualcuno la porti a ballare uno di quei balli antichi che nessuno sa fare più, possibilmente prima che quel qualcuno sia suo figlio e la sottoscritta una vecchiaccia con le calze della menopausa e i capelli azzurrini.

Ho resistito e azzittito anche le pedanti vocine nella mia testa che insinuavano che Cenerentola sia una fiaba che puoi raccontare solo se hai finito di leggere questo libro e sei pronta a qualunque genere di domanda e sai cosa devi rispondere in quanto adulta e cosa vorresti sentirti dire in quanto bambina e hai risolto l'equazione tra le due cose.

Ho resistito e ho anche pronunciato la cazzo di faccenda del vissero sempre felici e contenti e poi..

C: Lavinia, cos'è questo?

L: E'il castello del principe.

C: No, dico questo.

L: Ah, è la finestra del castello del principe.

C: Ma no guarda bene, dico questo!

Lavinia con anacronistico gesto presbite infila il naso nella rilegatura del libro per scorgere ciò che i lesti occhietti della sua allieva avevano già scorto.

L:Ah.. beh.. si chiama fuoco artificiale.

(segue simultaneo pensiero:
a) come cazzo le spiego cos'è un fuoco artificiale porca troia ecco il momento in cui vorresti dire 'vai di là e chiedilo a papà tesoro'
b) devo dirglielo che inquinano?)

C: Ma cos'è un fucoficiale?

L: E' come una grande stella che gli uomini lanciano in cielo, ma è una stella che fa una luce fortissima e dura pochissimo. Quest'estate ti porto a vederli.

C: E perchè il principe lancia il fucoficiale?

L: Beh, perchè è la sua festa ed è un giorno importante.

C: perchè ha incontrato Cenerentola?

L: Si.

Segue silenziosa ed attenta analisi della pregevole rifinitura degli interni del castello, come da immagine. Sono pronta a spiegare cos'è un arazzo quando..

C: ma il principe e Cenerentola erano innamorati?

L: Si.

C: e allora quando sono innamorata devo lanciare il fucoficiale?

Sto per dire: che idea geniale se ci fosse la consuetudine sociale di sparare un fuoco artificiale quando uno è certo di essersi innamorato! Quanti spiacevoli fraintendimenti in meno! Che mondo perfetto! Un Nobel per la piccola C.!
(Perchè va bene tutto, ma difficile che un uomo possa dirti di non aver visto un bengala che illumina a giorno tutto il parco sempione. Altresì difficile che gli scappi per caso di esploderne uno scivolatogli dal portafogli.)

Invece dico solo:

L: Beh.. di solito i grandi non lo fanno, ma qualcuno a volte si. E in ogni caso, se ti farà piacere, credo che si possa fare.

C: Ah, va bene. Ma tu l'hai fatto il fucoficiale?

L: In effetti non ci ho mai pensato.